Ana Elisa e a carne mais barata do mercado

Existe uma diferença enorme entre discordar politicamente de uma mulher e desejar violentá-la. Mas parece que uma parcela da sociedade brasileira ainda não consegue compreender essa diferença. Ou compreende perfeitamente, e é justamente por isso que ameaça. Ana Elisa, deputada federal eleita pelo PT de Minas Gerais, tem apenas 21 anos e já precisou aprender a conviver com uma realidade que nenhuma pessoa deveria experimentar. Viver sob a proteção de uma escolta policial, câmeras de segurança, perda de privacidade e o medo de sair de casa sem saber se vai voltar é a nova rotina da jovem parlamentar de esquerda.

Em um vídeo publicado nas suas redes sociais, Ana Elisa leu um e-mail enviado por um homem que descreve, com detalhes aterrorizantes, como pretende estuprá-la e assassiná-la. O texto é cruel e perturbador. Estamos falando de ameaças gratuitas, criminosas, carregadas de racismo e misoginia, que transformam o corpo de uma mulher preta em território de vingança política. Mas por que Ana Elisa? Porque é uma mulher. Porque é negra. Porque é jovem. Porque veio da periferia. Porque não nasceu em berço de privilégios políticos. E, sobretudo, porque conquistou nas urnas um lugar que muita gente ainda acredita que não lhe pertence.

O racismo brasileiro até tolera que pessoas negras ocupem determinados espaços, desde que não ousem questionar as estruturas que sempre as mantiveram do lado de fora. E essa foi uma das coisas abjetas que o agressor fez questão de lembrá-la em sua missiva criminosa, ao dizer que ela merecia uma “destruição lenta e agonizante” por ter “a audácia de representar filhotes de macacos no parlamento”. A misoginia, por sua vez, não suporta mulheres que não peçam licença para existir, falar e exercer poder. Quando essas duas formas de opressão se encontram, a violência ganha contornos ainda mais perversos. E o tal “Pedro” que assina o e-mail mostra toda sua imposição misógina ao dizer que vai estuprá-la antes de matá-la.

Ana Elisa recebeu 524 mil votos. Foi a segunda deputada federal mais votada de Minas Gerais. Sua eleição é uma demonstração de que uma nova geração está chegando à política, trazendo consigo outras referências, outras prioridades e uma disposição para enfrentar velhas estruturas e as novas formas de fazer política. E é justamente por isso que ela precisa ser protegida. O PT não pode tratar a segurança de Ana Elisa como uma questão meramente policial ou administrativa. Precisa assumir essa proteção como uma responsabilidade política e humana. Não basta publicar notas de solidariedade. É necessário garantir estrutura de segurança, acompanhamento jurídico, apoio psicológico e condições para que ela exerça seu mandato sem viver prisioneira do medo e da intimidação dos fascistas.

Ela não é apenas uma parlamentar eleita com um grande número de votos. Ela representa uma possibilidade de renovação para a esquerda, para o PT e para a própria política brasileira. É parte de um futuro que precisa ser cultivado, protegido e incentivado. Os covardes que ameaçam estuprá-la e matá-la querem produzir medo para impedir que outras mulheres negras e periféricas se reconheçam na política. Querem transformar a violência em instrumento de seleção de quem pode ou não ocupar o poder. E não podemos permitir que isso aconteça. Nem com Ana Elisa, nem com nenhuma outra mulher na política. Ainda que esta mulher represente um campo ideológico diferente do nosso.

A democracia não pode exigir que uma mulher coloque a própria vida em risco para exercer o mandato que conquistou pelo voto popular. E o PT precisa entender que proteger Ana Elisa é também proteger aquilo que o partido diz representar. Porque, quando ameaçam Ana Elisa, não estão ameaçando apenas uma deputada ou uma mulher preta. Estão ameaçando o direito de milhões de brasileiras — pretas ou brancas — de sonhar com um lugar à mesa onde as decisões são tomadas. De estarem representando no parlamento aqueles que confiaram na sua capacidade e representatividade política. E esse futuro não pode ser entregue aos covardes.